Farah atravessou a fronteira do Irã com um filho no colo e parou em Istambul. Sem documento, sem diploma que valha aqui, sem nome que a cidade queira ouvir.

Ela limpa casas para pagar o tratamento de Kerimşah, que nasceu com uma doença rara de imunidade e vive num quarto esterilizado. Numa dessas casas, atrás de uma porta que devia estar trancada, ela vê um homem morrer.

Quem tinha ordem de matá-la escolhe não matar. É esse acordo que segura a série de pé: Farah presa ao homem que a poupou, Tahir preso à mulher que ele devia ter apagado.